湖北天门是内陆有名的侨乡，被称作侨乡之都，旅居国外的华侨有三十多万人。

这里是我的家乡。

我们家在一个叫做夏家湾的地方，夏姓在村里是大姓，占了村里人数的一多半。

犹记得，儿时，村子里，家家户户门前屋后，都有桃树柿树，夏日的暑假里，我跟村里那些小伙伴，就坐在斑驳的树荫下，听奶奶讲那些我从来不知道的年代久远的故事。

我是奶奶的长孙女，长大后，奶奶就独自讲她经历过的事情给我听。故事中，我了解了奶奶的过往。

1

奶奶被村里人誉为是最嘎利（漂亮）的女人，也是老一辈人中，仅有的识文断字的女人。

奶奶名叫李素娴，一听这名字，就知道不是出生在普通的农户之家。

村里老辈人都知道，奶奶出生在呼奴唤婢的大地主家庭，从小养尊处优，极享奢华。

生长在大户人家的小素娴，从小被爹娘管束得极严，熟读《女诫》《女训》，《四书》《五经》，被锁在深闺，养成了那种没有人间烟火味的大家闺秀。

时局动乱中，好不容易迎来了抗战胜利。国共两党却忽然翻了脸，国内战争又进入了白热化阶段。

乡里盗匪成群，时局更加飘摇了。

素娴已经是及笄之年，该议亲了。

为了能让素娴结一门好亲事，家里开始让素娴跟着女眷出来走动，让这朵空谷幽兰一显芳华。

所谓的走动，也不过就是去大戏园子的包房里听听戏，随众人去踏青祭祖。

一切都是命运的使然，这几番走动，就让一直被锁在深闺的素娴，跟外面的乱世撞了个满怀。

这一日，家中长辈约了各大乡绅名流的家眷去戏园子看戏。醉翁之意不在酒，当然带了素娴。

那时候戏园子的包厢里，没有厕所。戏看到一半，素娴带了丫鬟去如厕，不小心把手绢掉在地上，弄脏了。

要是掉在别处，素娴也许会捡起来，洗洗再用。可是，掉在厕所的地上，终究有些恶心。而那时候，手绢是女子手中必备之物。

出了厕所，素娴让丫鬟去买一方绢帕，自己一个人往包厢走去。

素娴绰约记着包厢的门号，推开了包厢的门。

房间里，却是清一色的男人！

惊慌窘迫中，素娴想要退出门，却被人挡住了去路。

房间的角落里，站起一个男子，对大家摆摆手，“不碍事，不碍事，是大小姐。”

说完，又扭头对素娴说：“大小姐也来看戏了？”

素娴认得是家里佃农的儿子夏玉成，遂涨红着脸，点点头。

玉成忙过来推开门，侧身恭敬地让素娴出了门。

素娴正在廊上迟疑，娘拉开了隔壁包厢的门，素娴来到了自己的包厢，心里暗想，终究是出门太少了，以后，一定要多多的出门锻炼锻炼。

不一会，丫鬟也买了手绢，回来了。

戏看到尾声，外面忽然一阵噪乱，突然间又响起了枪声，和杂乱的奔跑声。

所有人都往外奔，素娴夹在人群中，一起出了门。

混乱中，素娴跟众人失散了。

忽然，一只手拉住了素娴，带着她往外冲，戏园子大门口，大队的国军守着。

原来，是接到线报，有共党的地下分子在戏院里开会。这些国军，是来抓捕共党嫌疑分子的。

参加抓捕的团防队长认出了素娴，“大小姐也来看戏啦？你身边的这个人是？”

素娴扭头看了看拉着自己的夏玉成，说：“这是我表哥，姑妈家的儿子，我娘约了姑妈一家来看戏，结果，跑散了。”

团防队长说：“那大小姐快跟着表哥回家吧，免得家里人担心。”

就这样，夏玉成跟着素娴，出了戏园子。

一来到大街上，就碰上娘带着丫鬟，正火急火燎地在找素娴，素娴急忙来到娘身边，上了轿子。

素娴掀开轿帘，看到夏玉成站在大街的拐角处，怔怔地看着愈走愈远的轿。

2

素娴坐在轿里，看着自己被夏玉成拉过的那只手，回想到戏园子的包厢里，夏玉成那种气势，哪里像个佃农的儿子，分明就是个领导人物。

冰雪聪明的素娴想，夏玉成拉着自己一起出来，绝非偶然的邂逅，也许，他跟房间的那伙人，就是今天被抓捕的对象。

虽然素娴不懂得时事政治，可是潜意识里，素娴却认定，夏玉成一定不会做坏事。

有时候，潜意识就可以决定一生的命运。

国共两党斗争得愈发激烈，地方上的匪患愈加猖獗。

李家枝大业大，招风也大。

两股土匪，都盯上了李家大院。

虽然李家老爷为保平安，对乡公所和保安团都下了血本，可是，乱世中的这些机构，和土匪沆瀣一气，简直就是官匪一家。

九月里，土匪攻打李家大院的时候，看家护院的几杆鸟铳，根本不堪一击，而常年从李家揩油的乡公所，保安团，没有出动一兵一卒。

李家大院不费吹灰之力，就被血洗了。

慌乱中，娘给素娴的脸上抹了锅底灰，把她推进后院的草垛里，把两个弟弟推进了只能藏两个人的狭小的暗道中，刚关好暗道的出口，就被流弹射中，倒在了血泊里。

早跟土匪有勾结的一个家丁，带领土匪，找到了暗道，本以为藏的是金银财宝，却不料是两个半大的孩子，索性斩草除根，杀了两个小少爷。

对于那个仅存的丫头，土匪也懒得去理会，席卷了所有的金银财宝，粮食，扬长而去。

就这样，素娴因为是个女孩，幸免于难。

当夏玉成得到消息，带领游击队从二十多里外徒步赶来，李家大院已经被洗劫一空，只看到横七竖八的尸体。

夏玉成在这些尸体中，没有看到大小姐李素娴。

他带着人，把院子彻底地搜查了一遍，最后，在后院的草垛中，找到了满脸抹着锅底灰，瑟瑟发抖的素娴。

李家大小姐看着满院的尸体，像是患了失心疯，蠕动着唇，说不出一句话。

夏玉成带着素娴，回到了家，让娘照拂。

此时的夏玉成，已经被中共天门地委认命为天门夏家湾支委书记，让他在家候命，随时配合快要到来的解放战争。

夏玉成蛰伏在家，跟父母一起农耕，随时准备接受新的任务。

在善良质朴的玉成娘细心的照拂下，素娴从失去亲人的大恸中，慢慢地恢复了神智。

从小不事稼穑的素娴，很快摒弃了大小姐的身份，融入了夏家。

素娴对夏家和夏玉成，产生了极浓烈的归属感。

也许，这份情愫，在更早的时候，就产生了。

夏玉成其实也喜欢美丽娴静的素娴，早在素娴掩护他躲过团防队的追捕的时候，就喜欢了，只是以前，因为特殊的环境，他没有机会向素娴剖白自己的感情，现在，他又觉得自己有乘人之危的嫌疑，所以，他决定再等等。

又是一年春来早。

夏玉成在地里忙春播，玉成娘照例做好了午饭，准备送到地里去，忽然觉得头疼得厉害，素娴连忙问：“要不要去请先生看看？”

玉成娘说：“老毛病犯了，只是怕误了玉成和他爹的午饭。”

素娴连忙说：“不打紧，我来送。”

玉成娘一直都把素娴当做是少东家，恭敬有加，听素娴说要去地里送饭，连忙说：“使不得，怎么能让你做这样的粗活呢！”

素娴嗔怪地说：“又说见外的话了，我早把这里当做了自己家，什么粗活细活都做得，不会做的，我也要学会做，你慢慢教我就是了，也不要再把我当客人。”

玉成娘一听这话，自然是无限欢喜，只觉得头疼一下子轻了许多。

素娴提了饭菜，来到田头，玉成只顾着看着素娴，傻乐着。

玉成爹问：“怎么是你来送饭？玉成他娘呢？”

素娴一边往地上摆饭菜，一边说：“头疼又犯了，我也问过了，说是不需要请先生，我就让她歇着，我来送饭了。”

玉成父亲一听，让素娴和玉成在地里吃，回家看老伴去了。

只剩下两个人了，玉成说：“这段时间，委屈你了，让你跟着我们一起吃苦。”

素娴眼睛幽深地看着玉成说：“你们以后就不要再说这样的话了，我早就把你们当成了亲人。我以前的家没有了，对现在的家要更加珍惜，我只怕自己什么事都做不来，你会嫌弃我。”

玉成只觉得心里一荡，“我怎么会嫌弃你！只是怕委屈了你！不过，这都是暂时的，我们很快就会迎来新的社会，新的生活，到了那时候，我希望能照顾你一辈子！”

素娴低了头，说：“我要你的一辈子，从现在就开始。”

玉成大喜过望，“你的意思是？”

素娴抬头，静静地望着玉成，“我说得还不够明白吗？”

3

素娴嫁给了玉成，那一年，她十九岁。

这是素娴一生中，最欢喜的一段时日。这段时日，支撑着素娴走过了后来的近七十年的岁月。磐石一般，从无转移。

三个月后，素娴有喜了。

玉成的娘谢天谢地，末了，又再三地谢素娴，素娴说：“娘，看你，像个孩子，谁家儿媳妇有喜了，也没见开心成你这样的！”

玉成娘说：“我盼了这么多年，才终于盼到玉成肯成家，以前，他老是推托，不肯娶亲。再说，我们穷人家娶个媳妇也不容易。现在，老夏家终于有后了，我们也有脸去见夏家的列祖列宗了，你说，我能不高兴吗！”

没过多久，玉成接受了新任务。

经过两天的思考，玉成把组织下达的任务，告诉了素娴。

国民党要退守台湾，许多国民党部队的兵逃跑了，为了扩充实力，他们在各地疯狂地抓夫拉丁。为了将来攻打台湾，组织上决定派一部分人，以被抓壮丁的形式，打入国民党的军队，和国民党内部的我军地下工作者配合，为解放台湾，做更加充分的准备。

这批人中，就有玉成。

玉成又拿出一份证明，交给素娴。证明上，有中共天门地委书记的亲笔签名，盖着中共天门地委鲜红的大印。

玉成说：“组织上让我们把证明交给家属，在我们没有回来的时候，家属可以凭证明向组织上提出合理的要求。不过要做到严格保密。一经泄露，我们在国民党内部的地下工作组织，将受到毁灭性的打击。

“牺牲的惨重，无法形容，所以，不是万不得已，绝不能轻易说出我们的身份，以确保地下工作者在虎口中的安全。对了，你也不要告诉爹和娘。

“我们的孩子，我已经想好了名字，如果是男孩，叫夏子麟，女孩叫夏子灵，男孩是麒麟，女孩是百灵，你看怎么样？”

素娴的眼泪，不能控制地一直流，一直流，流到玉成的心里，大雨滂沱。

玉成强自忍着，安慰素娴：“我们很快就能打下台湾，回家团聚了。万一，如果我不能很快回来，你一定要答应我，好好地活着，把我们的孩子养大。只要想到你和孩子，想到我们的家，我一定会保护好自己，绝不让自己有什么闪失。

“你一定要记住，无论发生什么事情，你必须要活着，活着等我回来，无论如何，你活着是第一位，你必须要做到！我走以后，有什么要说的话，你可以写信，虽然不能寄出去，可是，你写了留着我回来看。以后回家了，我就每天看你给我写的信，那该有多美啊！”

素娴在寝食难安中，度过了两天，她多希望，玉成能够逃过这次抓壮丁的风头啊！

第三天，玉成说要去赶集，素娴知道，也许，玉成今天就不会回来了。

玉成挑着挑篓，素娴默默地跟在玉成的身后，走出了村外好远好远，不肯往回走。

玉成怕素娴太累，再不让素娴往前走一步，“素娴，不要这样，你回去吧。胜利的那一天，我一定第一个冲到你面前，到那时候，我让你把我拴在裤腰带上，一步也不分开，好不好？到时候，你可不要嫌我烦！”

素娴哽咽着，“不烦，不烦！我真恨我不能跟你一起去！”

玉成说：“我也是啊，真恨不能把你变小了，握在手里，揣在兜里带走！你就好好在家等我回来吧。无论发生什么事情，我只要回来看到你好好的，就心满意足了！”

玉成说完，挑起挑篓，大步走了。那道背影，永远清晰地留在了素娴的心里，从不曾淡过。

傍晚，住在集市上的玉成三舅呼天抢地地奔进村里，“姐，姐呀，玉成在集上被拉壮丁的白狗子给抓走了！”

没等到玉成娘开口，素娴的心一下子空了，瘫倒在地。

玉成娘来不及悲伤，连忙把素娴扶起来，“素娴，你先别急，玉成一向机灵，他一定可以逃回来的，你要当心自己的身子，当心肚里的孩子！”

素娴两眼空洞地坐在床上，在心里默默地说：“娘，你不知道，玉成他，是故意被抓走的，任务不完成，他是不会逃回来的！”

这是1949年的事情。

4

漫长的等待开始了。

素娴牢记着玉成的话：一定要好好活着，等他回来。

等待中，新中国成立了。

等待中，素娴生了，生了个男孩。

素娴一直没有给玉成写信，她不愿意相信，玉成很长时间不能回来。

孩子的到来，让这个家从玉成走后，第一次有了一丝喜气。

解放后的第一任村委会主任让素娴给孩子起名叫建国，素娴沉沉一笑，“孩子的名字早就起了，叫夏子麟。”

是夜，素娴拿起笔，给玉成写了第一封信：

玉成，你当爸爸了。现在解放了，都兴叫爸爸妈妈了。老夏家的大孙子出生了，娘说，子麟跟你小时候一模一样，我啊，又看到了希望！

你不要担心家里，我们三辈人一定好好的给你守着家，等你回来。你在外面一定要照顾好自己，保存着好身体，回来照顾爹娘跟我们娘儿两个。

等你回来，我一定做一根长腰带，牢牢地拴着你，再不让你离开我的视线，不知道，到时候你会不会生厌？不过，就算你生厌，我也再不会放你走。我好悔啊！我当初就该打滚撒泼，上吊抹脖子地留住你，就算是让你恨我，厌弃我，也好过这种相思愁！

从此以后，每隔几天，素娴就拿起笔给玉成写信，写着写着，就当做了是跟玉成面对面聊，聊着聊着，泪湿了眼眶。

小子麟一天天长大，家里一天天多了欢声笑语。

玉成的爹娘很少再提起玉成，只守着孙子，把日子艰难地往前捱。

开始有人打素娴的主意。

玉成跟素娴少年夫妻，虽然情深义重。可是，这玉成长期不回来，也不知道是死是活，难道，让花儿一般的素娴一直这么等下去吗？

素娴态度决绝地回复了找她说媒的人，“我家玉成好好地活着呢！以后，谁要是再这么说，我找谁拼命！无端端地咒我家玉成，绝对不行。”

素娴想，政府天天在宣传，要解放台湾呢。这么大个中国，毛主席都打下来了，小小一个台湾，要不了多长时间的。不定哪天，玉成就回来了。

素娴天天对着墙上的毛主席像默念：毛主席啊，您快些把国家的其他事情安排好了，派兵去解放台湾吧，让我们家玉成快点回家吧！

遥遥地等待中，素娴给玉成写信由几天一封，变成了一个月一封，又变成了几个月一封，最后，变成了有重要的事情就写。她怕将来玉成回家，看信看得累坏了眼睛！

她希望在梦里看见玉成，能跟玉成说说话，可是，梦中的玉成只是看着她，不说话。

5

子麟十岁了，已经长成了一个欢实的少年。

玉成的父母也愈加老迈了。

而素娴，已经由当初十指不沾阳春水的富家小姐，蜕变成一个能干的农家妇女了。

素娴毫不灰心地等待着，盼望着国家快点富强起来，快点解放台湾。

素娴担心，太久了，自己变得太老了，玉成回来，只怕都认不出自己来了！

素娴的心，越来越焦躁。

焦躁中，三年自然灾害来了。

从大锅饭到自然灾害的转变，是让人们更加倍受饥饿的折磨。

1961年，素娴又经历了她人生的第三次灰暗，这一次，让素娴只差一点点，就倒下了。

子麟消化不了树皮草根观音土，因为饥饿，浑身浮肿，终于在妈妈和爷爷奶奶泣血的呼唤中，离开了。

素娴抱着瘦得皮包骨头的子麟，整整一夜，没有松手。

玉成，我没有带好我们的孩子！素娴在心里绝望地诉说，我没有脸再见你了，这一回，我要食言了，我要跟子麟一起去，去那边照顾他了！

两个善良的老人看出了素娴的意图，寸步不离的地着素娴，玉成的娘实在没有办法了，对素娴说：“素娴，你就当是可怜可怜我们两个老人吧，你要是有什么事，我们可就真的活不成了。

“难道你想让玉成回来，只看到一座空房子吗？那他还怎么活下去？这是天灾，村里饿死的人还少吗？只要有活的机会，我们都要活下去啊！就是玉成在家，也不能改变的事情啊！”

看着两个老人满面的凄凉，素娴埋了子麟，更加奋力地去挖树根，草根，找一切能吃的东西。

素娴又给玉成写信了：玉成，对不起，我没能保住我们的孩子！我不是一个好妈妈。本来，我是该陪子麟一起去了，到那个世界照顾他，等你。

可是，我不仅仅是一个妈妈。我又是一个儿子，也是一个儿媳妇。我还有责任，我不能丢下两个老人不管，我还是在家，等着你回来，等你回来狠狠地打我，骂我，我也心甘情愿。惟愿你安好！等你！

三个人，撑着支离破碎的家，继续艰难地往前推动着年轮。

素娴每天最重要的事情，就是听广播。希望能从广播里，听到一星半点关于解放台湾的消息。

一家人在希望与绝望的矛盾心理中，又走过了四五年。

辗转难捱中，风起云涌的文化大革命开始了。

6

似乎是一夜之间，忽然窜出了好多的红卫兵小将。

满世界都是草绿色的军装军帽，举着红旗，戴着红袖章，紧握拳头，喊着：坚决拥护伟大领袖毛主席！打倒反革命！打倒牛鬼蛇神！扫除一切反动势力的残渣余孽！

人们惶惶不安地看着乱糟糟的一切，不知道即将到来的，会是什么样的事情。

红卫兵很快就揪出了被批斗的坏分子。

这天清早，素娴在小厨房里烧早饭，“砰”的一声，大门被十几个红卫兵踢开了。

素娴还没回过神来，已经被揪住头发按倒在地上，两只胳膊被反剪到身后，用绳子捆了起来，头上被戴上一个快一米长的纸帽子，帽子上写着：打倒国民党特务的反动老婆！打倒剥削分子的残渣余孽！被押出家门，往村里召开社员大会的会场而去。

一个女红卫兵用大喇叭喊着：“乡亲们，大反革命分子的批斗会开始啦！打倒国民党特务！保卫红色政权！”高亢的女声响彻云霄。

乡村的早晨沸腾了。

村里所有的人呼啦啦涌向会场。

两个老人跌跌撞撞地赶到会场的时候，素娴已经被按着跪在台上，一个女红卫兵拿着大喇叭，在做声色俱厉地控诉。

“乡亲们！这就是台湾特务的反动老婆！他们两个是一对反动夫妻！一个是大地主，大剥削家的反动小姐！一个是台湾特务！他们妄想颠覆我们的红色政权！妄想反对伟大领袖毛主席！

“我们要将他们打翻在地，再踏上一只脚，让他们永远不能翻身！谁不拥护我们的革命行动，谁就是他们的走狗帮凶！所有人，只要和她划清界限，就是我们的革命同胞！”

话音落下不久，台下就有人振臂高呼：“打倒国民党反动派！打倒特务！打倒剥削家！我们要跟她划清一切界限！坚决拥护革命行动！”

人们循声望去，是玉成的叔伯哥哥夏玉堂。

夏玉堂的革命行为，一下子提醒了尚在迷糊的夏家族人，他们争先恐后，纷纷振臂高呼，坚决表示，要和反动分子划清界限。

玉成的爹娘呆呆地看着，昨天还称兄道弟，呼姆唤姨的夏家族人，今天就变成了和素娴仿佛有血海深仇的敌人。这些族人愤怒的呐喊声，将批斗会推向了高潮。

红卫兵们批斗得饿了，要回家吃早饭了，人们也四散回家，没有一个人理会素娴，唯恐被牵连了。

玉成的爹娘爬到台上，扶起素娴，老人的心，仿佛被刀割了一样，汩汩地滴血。

素娴倒是不在乎，她的孤独只是因为玉成，其他人的热闹，治不了她的孤独症。

夜里，素娴又给玉成写信：玉成，你受了天大的冤枉！他们说你是国民党的特务！今天，我差点就泄露了你的秘密。但是我忍住了，我知道，我只要拿出那张证明，就可以证明你的清白！

可是，广播上天天说，国民党有许多特务就藏在我们中间，我不知道谁是特务，所以，我必须保住秘密，这样，才能保证你和你的那些同伴的安全。

批斗我不怕，辛苦我不怕，我要好好地保存着证明，等你回来，用那张证明来向世人宣告你的清白与功勋。还告诉你一件事，你不许笑话我，当我跪在台上的时候，我并不是在老老实实地接受批斗。

我偷偷当做是在给菩萨跪，祈求菩萨保佑你一切都好，祈求菩萨，让台湾快些解放，好让你快些回家。所以，就连在台上跪着，我也没有觉得有多难过。现在，只有你没有回来这件事情让我难过，其他的，我不在乎。

等你。

政治风云变幻莫测，很快，这个名不见经传的小地方，也受到了改革开放大潮的强烈冲击。

村里，先是那些早年离家漂泊的人衣锦荣归了。

解放前，频繁的自然灾害，加上兵祸匪患，几乎家家都有人外出讨生活。现在，这些离家在外的游子，都乘着改革开放的大潮，回乡跟亲人团聚了。

村里许多人们的生活，发生了翻天覆地的变化。

不久，台湾和大陆的局势也有了变化。附近有很多跟玉成一起被抓了壮丁的人，也回乡探亲了。

素娴只要听到是有人从台湾回来，必定是要去打听玉成的消息。回来的人都告诉她：虽然是一条船出海，但是到了台湾，都被送到不同的地方驻守，根本不让同乡人有联系。后来也有一部分人想方设法联系上了，却没有谁知道夏玉成的下落。

素娴一次次满载希望而去，一遍遍满心悲苦而归。可是，她从没有动摇。

近四十年的等待中，素娴从一头乌丝，等到满头银发；从明眸皓齿，等到满脸褶皱；从婀娜多姿，等到如风中枯草，仅凭了心里那唯一的信念。

已经快六十岁的素娴，在自家的责任田里忙活。

村支书在田头喊：“素娴嫂子，快过来，有重要的事情。”（小说名:《没有寄出的信》，作者：落幕29。）