在睡了3000多名男人以后，这位名叫余美颜的荡妇人死了，她本该被历史谨记的，可数十年来，她似乎早已被遗忘了余美颜是广东台山县荻海人，出生于富商之家，自幼天资聪颖，饱读诗书，在母亲的教育下，余美颜又习得了英文。如果不出意外，她会成为一名被解放了思想的大家闺秀，会成为穿着白色连衣裙戴着宽檐帽的西式大小姐，会成为言谈优雅，举止柔情的标准梦中情人。

可是这样的愿景如梦幻泡影，民国社会的现实鬼使神差改变了余美颜的命运，她并没有成为温婉高洁的大小姐，反而成为了比上海滩随处可见的妓女还低贱的浪荡女子。余美颜演绎着民国史上最凄凉的悲情，这是风骚放荡的艳情史，是柔情似骨的浪漫史，也是抱恨黄泉的人间惨剧。

1918年，也是“五四”运动新思潮席卷后的第二年，余美颜刚满18岁，她出落得亭亭玉立，到此为此，她依旧还是涉世未深的清纯少女，她从小就熟读中国的古典书籍，传统文化在她的脑海里根深蒂固，但在她习得英文后，又对西方文化与知识如饥似渴，而西方世界的开放思想就像侵略者的铁蹄一样，在余美颜的脑海里肆虐。

18岁出嫁，丈夫原也是有头有脸的大户人家。谁知家业经济状况出现问题，新婚后不久，丈夫独赴美国经商，她遂成相思不已的怨女，日困愁城。闲得无聊，出去打牌，又遭公公闲言碎语或严加训斥，唯有以泪洗面。父亲碍于情面，也无法帮助她，最后只有走上私奔那条不归路。

之后游走于美洲、东南亚，反正浪漫生活过得还很滋润。也曾与南海县长的儿子同居1年多，挥霍金钱数万，县长得知后将儿子囚禁起来。她无计可施，只得奔波于京津沪筹款，问她神魂颠倒的男人比比皆是，很快凑齐2万多，心想把钱还上，再续鸳梦。

在旧金山居然遇到前夫，前夫嫌她过于浪漫，拒绝破镜重圆，认为覆水难收。这一打击，令她幡然醒悟，遂决定回国。不过，重新做人谈何容易，以后又在广州玩弄军阀、揶揄富商、再赴申城，浪迹天涯，想寻一能够托付终身的人比登天都难。无奈之下遁入空门，却因旧日相好不时骚扰而被逐出。最终在而立之年前后看破红尘，跳海自尽。可怜“红颜薄命”，

遗书中云：“既无人生乐趣，不如逃离这个污浊世界，还我清净本来，我佛慈悲当肯援我遗魂以归正道”。

有人说，跳海的地点大概是上海的吴淞口，有人说，她其实没死，只是跳槽到了电影界，不过，这似乎已经无足轻重了。如今，她留在世上的除了那悲怆的故事外，就只有一本奇书了，书名《摩登情书》，写给她曾爱过的男人，写给她的3000名男人，写给全世界。