村上春树有一句话是：世上有可以挽回的和不可挽回的事，而时间经过就是一种不可挽回的事。也许，不负光阴就是最好的努力，而努力就是最好的自己。

　　1

　　前些日子，农村的表哥在县城买了一套房子，所有的人都在庆贺他：在不到四十岁的时候，成为了当地最好的酒店的总经理；买下了一套价值两百万的房子；出入有生活秘书，无须再为任何生活琐事操心。顺带着父母也与他一起，过起了“五天城市，两天农村”的日子。一个人的红红火火，仿佛使一家人都扬眉吐气。

　　有人与我舅妈说：你们家这孩子，真是争气。舅妈高兴地合不拢嘴。作为最普通的农民，除了田地，唯一的希望就寄托在了自己的孩子身上，其实，像我们的上一辈，谁又不是全身心地把爱砸在孩子身上，又孤注一掷。

　　表哥家曾经过得非常辛苦。我记得表哥小时候来我家的时候，是从来没有任何包的，时常是一只塑料袋，拎着一些他们家的两大袋蔬菜，蔬菜的泥巴就这样沾了他的裤腿。脚上的白球鞋总是带着补丁，而这块补丁总是脏得格外快。我妈每次看到他总是格外心疼，而他的那一句“没事没事”，腼腆又坚毅。他家呢，就是农村最普通的平房，一张床，一口灶，一张桌子，一台收音机，一口柜子，就是全部。我去他家的时候，总看到他坐在门口写作业，写到天黑了，再进屋。他是舍不得开灯的，在屋里就常常点着蜡烛做作业，庆幸的是，他的眼睛一直到现在还没有近视。

　　人的拜高踩低也不是一朝一夕的事。那些年，所谓的邻居，每每我与表哥在门口说话，总是没好气地说：两个野孩子，吵死了。然后一把把门关上。有一年的冬天下雨，因为出门忘了带钥匙，我与表哥站在一户邻居的廊檐下，邻居嫌我们挡着他们家的光线，吼着我们走开，我和表哥就这样靠着家里的门，裸露在外面的半个身体一直淋了两个小时。

　　他那时会常常说一句话：日子总是会好起来的。

　　表哥的成绩一直很不错，中考结束后，他选择了中专。舅舅是第一个不同意，觉得再苦也不能苦孩子啊，拖着他去学校改志愿，他说：没事，上了中专，只要努力，也不会太差。对于一个清苦的家庭来说，早点能够分担家里的负担比所谓的高学历重要许多，中专结束，他成了酒店最普通的服务生。

　　不得不说，那一句“穷人的孩子早当家”真的有一定的道理。在酒店的初初几年，表哥从包厢服务生到厨房后台，再到大厅前台，几乎把所有的岗位都让自己过了一遍。你一定很惊讶，为什么老板愿意让他去走每一个岗位，因为下班之后，他主动要求去每个岗位帮忙，甚至参与配菜打杂、卸货这些原本根本不相关的别人也最不愿意干的事。每个假期，他都没有休息，过年也是，整整五年，他都没有回家过年，而是在酒店里忙里忙外。他也有他的私心：想尽快地升职，仅仅是希望改善家里的条件。

　　他在六年内几乎完成了两连跳，又在第十年出任了总经理，出入高档场所、买车、买房，似乎早就成了最平常的事，一切如他所愿，似乎比他所想来得更快些。随之而来的是，那些邻居都早已成为了熟人，主动要求为他们晾晒衣服，也会热情地招呼他们家的任何一个客人。

　　某一天，我们一起坐下来喝咖啡的时候，聊到这些年走过的路，我说：你也真的算是争气，特别为你父母长脸。他说：我现在的成绩，并不是为了给谁看，也不是为了证明什么，只是希望测试一个真理“生活，是不是你努力了就会有好结果”。那一晚，他抽了很多烟，我依然可以看到二十多年前第一眼见到他的样子：细小的眼睛，总是笑眯眯的，满身的泥巴，手里的蔬菜袋子，小小的身子会说话“我可以，真的，我可以”。

　　2

　　卫小姐是我中学时代的朋友，她大概是学生时代与我最亲密的朋友了吧。大学毕业后去了一家外企，老实说，这些年，除了看到她的微博偶尔在转发，她几乎很少在社交平台让我们了解她的生活。而我和她的招呼，也仅仅限于每一个节日友好地问好。

　　上个月，我们聚会的时候，兴许是好久不见了，我与卫小姐约，希望她回绍兴参加。她大概也是一时高兴冲昏了头，立刻答应了，于是，这成了我与她多年之后的约会。

　　好，等到的她真是让人惊艳：我想说，原本肥胖界的她全然去了一身的赘肉，精干动人。她原来就长得美，只是因为一身肉让人忽略了，成为瓜子脸的她，一双深邃的双眼嵌在脸部，闪闪发光。一个人的外表足以证明她这些年到底过得好不好，递过来的名片是一堆英文，下面几行中文，同行的人说“看不出啊，都注册会计师了”，卫小姐笑了笑，充满着职业的美和现世的真诚。

　　我想说，一个人的美好，从来不需要刻意表达，就是她坐在你身边，你就可以感受到她散发出来的品质，是好还是不好。卫小姐坐在我的身边，我们高兴地举杯，又有节制地喝酒，当下她在一个外企工作，已经在H城这个寸土寸金的地方付了一套房子的首付，她说：每个月付完房贷，也还能过得马马虎虎。她的马马虎虎真是能听出许多个谦虚。

　　她似乎早已训练有素，在酒桌运筹自如。一切正常而友好。

　　忽然间，老黄举起了杯子，冲向卫小姐，“卫，你说，你现在变得那么好，当年的老乔会不会后悔啊！”老黄这个危险分子一喝多就开始说胡话，他口中的老乔，是当你卫小姐倒追的对象，可惜老乔是个“外貌党”，当着全班同学的面，在一节自修课，大吼了一声：长得跟肥猪一样，还是好好读书吧。卫小姐的情绪一下失控，整整哭了两节自修课，而后好几天都没有吃饭，老乔没有一点自责，一群男生走过卫小姐的座位，总是斜着眼的。

　　场面一时有点尴尬。

　　卫小姐说：我奋斗了那么多年，真的不是为了和他一起坐着喝咖啡哦！说完，和老黄碰了下杯子。一个人一旦有了底气，一切干戈化玉帛的能力，仿佛都在自己的掌控之中。

　　3

　　这件事，似乎很小，似乎也不值得一提。但我总是想说，那么多年来，自己一直不断努力的事，虽然没有成功，却让我每天充满希望。

　　年少的时候，我很喜欢写作，我最高兴的事，从来不是获得了多少成绩、考了第几名，抑或是拿了什么“三好生”，而是老师能够说“你的写作真不错”。

　　初一的时候，每个晚上，我做完作业，都会写作。我父母很不高兴，他们觉得这样牵扯的精力太大，而那时我确实把成绩从前五掉到了十名。但我发誓，这绝对是因为我的失误，并不是因为写作。

　　而我最讶异的是我当时的班主任。他得知我竟然每天晚上在写作，很惊讶。他与我母亲说：一定不能让她花那么多时间写作，毕竟学习才是最重要的。而在一次自修课，他和我整整谈了一节课，关于写作的无用，以及中考的有用一一分析，最后告诉我，一定不能再写了，一定不能。讶异于数学老师，以及语文老师也告诉我：除了必要的写作，天天练笔并没有什么用，难道你想靠这个吃饭吗？虽然如今，我也可以告诉她，如果真的让我靠写作吃饭，我也可以解决温饱，但那个时候，我还是点了点头，把所有的稿纸放进了抽屉。

　　我再次拾起写作是在二十一岁，我忽然觉得自己该干些什么了，而我终于在那一刻想起了我曾经热爱的写作。我不敢说那时我读了多少书到究竟有没有用，但我几乎把所有的课余时间都泡在了图书馆，读书、写作、寄稿件。我的一半生活费永远用来买书、打印、邮票，所以我就算那时有零星的稿费，并不足以让我富裕。

　　有人经常问我，初初投稿，有没有觉得很困难。

　　我只能如实地告诉你：很困难，几乎不抱希望。

　　我大概是在两年后，开始有了起色，开始有报纸约我的稿件，也开始发表我的稿件。我那时常常因为一篇文章，熬夜到两三点，只为了一遍一遍检查错别字；也常常为了考究一句话的出处，翻遍所有的书，我曾经的室友常常说：处女座果然太认真。而我只想说，我只是想努力珍惜每一次机会而已。

　　现在，工作之余，我也常常写字，聊以慰藉我的梦想，也很幸运也常常有意外的惊喜，比如读者的鼓励。偶尔朋友圈里出现我的文章，也有朋友很欣喜地截图。记得一个初中时代的朋友说：当时你们的老师都该为当时的话后悔了吧。我说：无所谓吧，真的。

　　事隔那么多年，早已没有那么介意，何况，如今的我也不足以让他们介意。老实说，无论我能在写作的路上走出怎样的成绩，于别人是怎样的看法，于我都不重要，我永远记得十四五岁的自己不得不偷偷地写字，而如今可以正大光明地写，是多么幸福。

　　我们从来不知道人生的路有多长，也不知道自己的内心究竟想奔跑多久，但我们却也清楚地意识到，努力地向前走，就是对人生最好的馈赠。我们那么努力，不是为了感动谁，也不是为了证明给谁看，或许只是因为不甘心内心最好的自己被无辜遗弃，而日日夜夜告诉自己永不放弃。